Eu me preocupava bastante com o que queria ser quando crescesse, quanto ganharia ou se me tornaria alguém importante. Às vezes, as coisas que você mais quer, não acontecem. E às vezes, as coisas que jamais esperaria, acontecem. Você encontra milhares de pessoas e nenhuma delas te tocam, e então encontra uma pessoa, e sua vida muda. Pra sempre.

Você percebe que atrai o que transmite, e passa a usar seu tempo só com quem te faz bem. E aí, fica em paz.

A gente se perdeu. A gente se perde tanto. Acho melhor mudar a frase e dizer que você me perdeu. Porque eu, na verdade, nunca tive você. Mas não faço mais questão da gente. Já não tenho mais um pingo de vontade de insistir em nós. A nossa relação se resumiu a mensagens de textos. A esporádicas mensagens de texto. Se resumiu a bom dias e boa noites que você deve mandar pra metade dos teus contatos. Mas já não importa mais. Já não sinto mais a sua falta como antes. Ainda não descobri se isso é bom ou ruim. Mas só de não passar o dia inteiro pensando em você, em como você esta ou o que esta fazendo. É reconfortante. Eu tenho dormido mais cedo, sabia? Deixei de criar e imaginar situações para nós. Ei, não precisa correr atrás de mim agora. Não depois de ter lido esse texto. Não depois deu ter aprendido a ser feliz comigo mesmo.

- Do que você precisa, menina?
Ela suspira e abaixa o rosto, olhando para o chão.
- De sentimentos.
- De que? Olha pra mim.
Ele levanta o rosto dela com as mãos delicadamente.
- De sentimentos. Envolvimento. Intensidade.
- E você não pode ter isso?
- Não depende só de mim, né?
E ela abaixa o rosto novamente.

Se era amor? Não era. Era outra coisa. Restou uma dor profunda, mas poética. Estou cega, ou quase isso: tenho uma visão embaraçada do que aconteceu. É algo que estimula minha autocomiseração. Uma inexistência que machucava, mas ninguém morreu. É um velório sem defunto. Eu era daquele homem, ele era meu, e não era amor, então era o que?
Dizem que as pessoas se apaixonam pela sensação de estar amando, e não pelo amado. É uma possibilidade. Eu estava feliz, eu estava no compasso dos dias e dos fatos. Eu estava plena e estava convicta. Estava tranqüila e estava sem planos. Estava bem sintonizada. E de uma dia para o outro estava sozinha, estava antiga, escrava, pequena. Parece o final de um amor, mas não era amor. Era algo recém-nascido em mim, ainda não batizado. E quando acabou, foi como se todas as janelas tivessem se fechado às três da tarde num dia de sol. Foi como se a praia ficasse vazia. Foi como um programa de televisão que sai do ar e ninguém desliga o aparelho, fica ali o barulho a madrugada inteira, o chiado, a falta de imagem, uma luz incômoda no escuro. Foi como estar isolada num país asiático, onde ninguém fala sua língua, onde ninguém o enxerga. Nunca me senti tão desamparada no meu desconhecimento. Quem pode explicar o que me acontece dentro? Eu tenho que responde às minhas próprias perguntas. Eu tenho que ser serena para me aplacar minha própria demência. E tenho que ser discreta para me receber em confiança. E tenho ser lógica para entender minha própria confusão. Ser ao mesmo tempo o veneno e o antídoto.
Se não era amor, Lopes, era da mesma família. Pois sobrou o que sobra dos corações abandonados. A carência. A saudade. A mágoa. Um quase desespero, uma espécie de avião em queda que a gente sabe que vai se estabilizar, só não sabe se vai ser antes ou depois de se chocar com o solo. Eu bati a 200Km/h e estou voltando a pé pra casa, avariada.
Eu sei, não precisa me dizer outra vez. Era uma diversão, uma paixonite, um jogo entre adultos. Talvez seja este o ponto. Talvez eu não seja adulta suficiente para brincar tão longe do meu pátio, do meu quarto, das minhas bonecas. Onde é que eu estava com a cabeça, Lopes, de acreditar em contos de fadas, de achar que a gente manda no que sente e que bastaria apertar o botão e as luzes apagariam e eu retornaria minha vida satisfatória, sem seqüelas, sem registro de ocorrência?
Eu nunca amei aquele cara, Lopes. Eu tenho certeza que não. Eu amei a mim mesma naquela verdade inventada. Não era amor, era uma sorte. Não era amor, era uma travessura. Não era amor, era sacanagem. Não era amor, eram dois travessos. Não era amor, eram dois celulares desligados. Não era amor, era de tarde. Não era amor, era inverno. Não era amor, era sem medo. Não era amor, era melhor.

E ela ficou chorando por longas horas seguidas e se culpando como se estivesse feito alguma coisa errada, pediu mil desculpas por ter feito aquilo. Mas o que ninguém sabia, era que ela só estava tentando ser feliz.